Lina, un'anziana signora napoletana che non ha alcuna intenzione di farsi definire dalla data impressa sulla carta d'identità. Lina è energia pura: instancabile, presente, ostinatamente viva. Dirige con piglio deciso una rumorosa associazione cattolica di vecchiette borghesi, si prende cura della sorella e di un nipote mai davvero cresciuto e, soprattutto, continua a esercitare con determinazione il suo ruolo di madre "vecchio stampo" nei confronti dei tre figli sessantenni, eternamente in crisi. Economica, psicologica o sentimentale che sia, per ogni problema Lina ha sempre una soluzione. Vedova da molti anni, resiste con fermezza ai continui tentativi dei figli di convincerla a entrare in un ospizio. Resiste con il sorriso, con l'ironia, con una vitalità che sembra inarrestabile. Ogni giovedì, qualunque cosa accada, rispetta due rituali imprescindibili: la visita al marito al cimitero e l'immancabile partita a scopone con la sorella Maria. Nella sua vita c'è anche Don Eduardo, il vicino di casa dall'età indefinita, che non perde occasione - né fantasia - per corteggiarla. Un giorno però Lina ha un malore. Non può più restare sola e si trova costretta a scegliere: l'ospizio o una badante. Dopo una sorta di "casting" domestico, viene scelta Amilà, una donna dello Sri Lanka che vive da tempo a Napoli ma non conosce né la lingua né le tradizioni culinarie locali. Da questo incontro forzato nasce un rapporto inatteso, destinato a trasformare profondamente la vita di entrambe e quella di tutti gli altri protagonisti.